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Monsieur Olivier zit tegenover me in zijn
koele woonkamer in een warm, slaperig
middeleeuws dorpje in de Casgogne. Hij
vertelt over zijn leven, over zijn vrouw die
hier vier jaar geleden na een lang ziekbed is
gestorven. We kennen elkaar tien minuten.
Ik vraag hem of hij bang is voor de dood?
Hij buigt zich naar mij toe en zegt
overtuigend en met duidelijke stem: ‘Maar
natuurlijk niet: ik ben gelovig!’, en hij
neemt tevreden nog een slok koffie. ‘Maar
ik wil thuis sterven, net als zij. Niet in een
ziekenhuis, mais non!” Hij laat me hun foto
zien: twee mooie, blije mensen van een jaar
of dertig. Monsieur Olivier is 83 jaar.

Voor de meeste mensen die de dood voelen
naderen kan hun geloof, net als voor Mon-
sieur Olivier, een enorme steun zijn. Het
vertrouwen dat er meer is dan de alledaag-
se, zichtbare werkelijkheid. Een geloof in
een of ander voortbestaan na de dood kan
de angst voor de dood sterk doen vermin-
deren. Toch zijn er niet veel mensen die
NIET bang zijn voor de dood. In de
psychologie worden angst voor de dood en
angst voor verstoting uit de groep als de
twee grote basisangsten gezien: de angst
om niet(s)-te-zijn en de angst om volkomen
alleen te staan. En die twee angsten bepa-
len in grote mate ons gedrag en daarmee
hoe we ons leven leven. Toch blijkt bij ver-
der doorvragen dat de meeste mensen niet
zozeer bang zijn voor de dood zelf, maar
juist grote angst hebben voor het stervens-
proces dat daaraan vooraf gaat. Angst voor
het lijden: vooral voor intense en langduri-

ge pijn, angst voor lichamelijk en geestelij-
ke aftakeling, angst voor verlies van con-
trole, zowel over hun lichamelijke als hun
geestelijke functies, angst voor het afhan-
kelijk worden van de hulp van anderen,
angst voor het onbekende, omdat we niet
weten wat ons te wachten staat, angst voor
de intense emoties die gepaard gaan met



het loslaten van dierbaren en het loslaten
van dit lichaam dat ons zo vertrouwd is
geworden dat we zijn gaan denken dat we
ons lichaam zijn.

Mijn Zenleraar Genpo Merzel Roshi begon
eens een toespraak met de volgende vraag:
‘When did life first get your attention?’
Wanneer kreeg het leven voor het eerst je
volle aandacht? Meestal ben ik niet een van
de eersten die antwoordt, maar nu rolde het
antwoord er meteen uit: ‘Toen ik bijna
dood ging’. We zijn ons er meestal niet zo
van bewust dat we leven, nemen het voor
vanzelfsprekend aan dat er weer een nieu-
we dag zal komen. Pas als er met onszelf of
in onze omgeving iets gebeurt waardoor
deze vanzelfsprekendheid onderuit gehaald
wordt, beseffen we hoe kwetsbaar en eindig
dit leven eigenlijk is. Als er bijvoorbeeld
plotseling en onverwacht een goede vriend
sterft (‘En ik heb hem vorige week nog
gesproken!”), als we een verkeersongeluk
zien (‘Wat als een van mijn dierbaren of
ikzelf in die verkreukelde auto had
gezeten?’), als een familielid of bekende de
diagnose van een ongeneeslijke ziekte
krijgt, ddn worden we ineens wakker
geschud. Dan beseffen we plotseling dat dit
leven tijdelijk is. Meestal waarderen we iets
pas echt als we het dreigen te verliezen of
al verloren hebben. Dat geldt voor de rela-
ties en vriendschappen die we hebben, voor
ons werk, onze gezondheid en noem maar
op. Zelfs een klein ongemak zoals een
gekneusde vinger kan ons duidelijk maken
hoe lastig dat is (één vinger!) en hoezeer
we ervan uitgaan dat alles aan ons lichaam
het altijd maar goed tot redelijk doet. En
eigenlijk is het toch gewoon een
ongelooflijk wonder dat al die ingewikkel-
de processen en functies van ons lichaam
voortdurend zonder al te veel problemen
werken!
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In onze westerse maatschappij wordt veel
nadruk gelegd op de ‘maakbaarheid’ van
het leven. In reclame en films wordt jong
en mooi zijn als alles-zaligmakend-ideaal
voorgesteld en zelfs opgedrongen. Er wordt
slim ingespeeld op die twee basisangsten:
om er niet bij te horen (je bent immers oud
en lelijk) en voor de dood (als je dit niet
doet ga je dood!). En dus worden we
gebombardeerd met aanbevelingen voor het
kopen van allerlei pillen en smeersels, het
dagelijks doen van fitness-oefeningen, het
volgen van diéten en het operatief laten
vergroten c.q. verkleinen van lichaamsde-
len, wegwerken van rimpels en straktrek-
ken van de ontstane plooien. Dat we daarna
niet echt meer kunnen lachen moeten we
dan maar op de koop toe nemen. Ik ben
altijd verbaasd om de gigantische hoeveel-
heid voedingssupplementen te zien in elk
Amerikaans huis waar ik kom. In Amerika
sterven meer mensen en worden meer
mensen ziek van een overdosis aan vitami-
nen, mineralen en combinaties van allerlei
preparaten dan van tekorten in de voeding.
Hoeveel mensenkinderen die echt sterven
van de honger zouden niet gevoed kunnen
worden met de miljarden die wij in het
Westen per jaar uitgeven aan middelen die
voornamelijk bedoeld zijn om onze angst
voor verval te bezweren? En hoe gelukkig
word je echt, als je voortdurend bang en
krampachtig bezig bent om te proberen het
natuurlijke proces een halt toe te roepen?
Begrijp mij goed: ik ben een groot voor-
stander van een gezonde levensstijl met
voldoende lichaamsbeweging, een goede en
gezonde voeding, het met gezond verstand
zorgen voor ons lichaam en onze geest. Dat
betekent o.a. dat we proberen te leven op
een manier die zo min mogelijk schade
doet aan lichaam en geest en aan de wereld
om ons heen. Waar ik op doel is de onge-
zonde manier van omgaan met ons lichaam,
gebaseerd op een voortdurend aanwezige
sterke angst, bijvoorbeeld voor het
natuurlijke proces van ouder worden. Een



levensstijl die voortkomt uit een ont-
kenning van het leven zoals het is en uit
een taboe op ouderdom en dood. Een
levensstijl die het tegenovergestelde effect
heeft van wat men eigenlijk wil bereiken:
de angst voor ‘verval’ en voor de dood
wordt daarmee namelijk angst voor het
leven zelf. Het leven zoals het zich
voltrekken wil. We laten ons z6 bang en
gek maken voor wat mogelijk in de
toekomst zou kunnen gebeuren, dat we
vergeten zijn hoe we echt kunnen leven.
Hier en nu, precies zoals we op dit moment
zijn. Die overmatige nadruk op een lichaam
dat ‘young and beautiful’ is, zou ons haast
doen vergeten dat we meer zijn dan dit
lichaam. Als we ons minder met ons
lichaam zouden identificeren en meer met
wie we werkelijk zijn, komt ons leven in
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een totaal ander daglicht te staan. Ik heb
eens iemand horen zeggen, dat als we tien
procent van de tijd die we besteden aan ons
lichaam, zouden besteden aan het ver-
zorgen van onze geest, de wereld er volko-
men anders uit zou zien!

Maar eens komt de tijd, voor iedereen die
leeft, dat er een einde komt aan dit leven,
aan deze mens. Dat ons lichaam het ‘be-
geeft’. Hoe leven we tussen nu en dan?
Tussen vandaag en onze laatste dag? Leven
we slechts zo nu en dan, of leven we elk
moment ten volle? Het interessante is dat
mensen die hoe dan ook sterk met de eigen
dood geconfronteerd worden, vaak dit
leven ineens veel meer gaan waarderen,



meer van de kleine dingen van het leven
gaan genieten en zich minder opwinden
over onbelangrijke dingen. Dan wordt het
leven niet zozeer geleefd vanuit angst voor,
maar vanuit een diep besef én acceptatie
van de onvermijdelijke veranderlijkheid en
eindigheid van dit leven. De vraag is: waar-
om zouden we daarmee wachten? Ook al
hebben we misschien (nog) niet die diagno-
se van een terminale ziekte, ons leven zelf
IS terminaal. Ieder van ons heeft die
diagnose al, alleen weten we niet wanneer
precies ons leven zal eindigen. Het leven is
een kostbaar geschenk, zelfs als het niet zo
verloopt als we zouden wensen. Hoe
kunnen we leren dit geschenk uit te pakken
en op waarde te schatten? Dit leven
werkelijk te Leven? Met alles erop en
eraan? Als alles gladjes verloopt is het niet
zo moeilijk. Maar als het tegen zit? Kunnen
we dan ook (om met Wim Sonnevelds
Frater Venantius te spreken) ‘ja’ zeggen
tegen het leven? Ik heb mensen met kanker
en met AIDS indrukwekkende transfor-
maties zien doormaken, niet ondanks hun
ziekte, maar juist dankzij. Mensen die
zichzelf niet als uitermate dapper
beschouwen, maar deze crisis in hun leven
werkelijk als kans aangegrepen hebben om
meer mens te worden, die hun hart door
hun pijn en angst open hebben laten breken.
Een gebroken hart is een open hart. We
kunnen ervoor kiezen ons hart open te
laten, met alle kwetsbaarheid vandien. Of
we kunnen onze muurtjes of vestingwallen
weer optrekken, omdat we denken of hopen
dat het dan minder pijn zal doen. Maar juist
die dikke muur om ons hart belemmert ons
om werkelijk met anderen in contact te
komen, anderen toe te laten, verbonden-
heid te voelen. Het is ons gevoel afgeschei-
den te zijn dat ons zo eenzaam maakt. En
we doen het onszelf aan! Als we onze
kwetsbaarheid (die er sowieso is) toelaten,
onze pijn en angst met anderen durven
delen, merken we dat er werkelijk niet zo
heel veel verschil is tussen mensen
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onderling. Dat we allemaal graag gelukkig
zijn en niet graag lijden, dat we allemaal
onze eigen angsten en onzekerheden
hebben. Dan gaan we ervaren dat we
werkelijk maar een schakeltje zijn in dit
immense geheel en dat alles met elkaar
samenhangt en verbonden is. Daarmee
kunnen we ons eigen lijden in een groter
verband plaatsen en compassie, mede-
dogen voelen voor alle mensen die lijden.

We kunnen zelfs nog een stap verder gaan
en ons eigen lijden toewijden aan alle men-
sen in de wereld die het nog moeilijker
hebben dan wijzelf. Het verlangen komt op
dat alle mensen, alle wezens harmonie en
vrede mogen kennen. We komen in contact
met ons eigen vermogen om lief te hebben,
dankbaar te zijn, te vergeven, kalm en vre-
dig te zijn. Zelfs al lukt dat niet altijd - mis-
schien vaker niet dan wel - dan nog weten
we dat dat in ons is. Tijdens meditatie en
gebed, als we in de natuur zijn of
mooiemuziek beluisteren, kunnen we weer
contact maken met onze eigen intrinsieke
goedheid, ons grenzeloze goede hart, dat
oven ziekte en gezondheid uitgaat.

De toneelschrijver G.B.Shaw heeft gezegd:
‘Dit is de ware vreugde van het leven:
gebruikt te worden voor een doel waarvan
je de grootheid herkent. Een natuurkracht te
zijn, in plaats van een koortsachtig hoopje
kwalen en grieven, jammerend dat de
wereld niets doet om je gelukkig te maken.
Ik ben van mening dat mijn leven aan de
hele gemeenschap toebehoort, en zolang ik
leef heb ik het voorrecht voor de gemeen-
schap te doen wat ik kan. (...) Ik verheug
mij in het leven om het leven zelf. Leven is
voor mij niet een ‘korte kaars’; het is een
schitterende toorts die ik tijdelijk in han-
den gekregen heb en die ik zo helder
mogelijk wil laten branden voordat ik hem
doorgeef aan de volgende generatie.” En
Shaw heeft deze woorden vast niet
geschreven toen hij nog geen rimpels had....



De aard van het leven is dat alles, maar dan
ook alles, constant aan verandering onder-
hevig is. Niets blijft hetzelfde. Toch hebben
we vaak veel weerstand tegen verandering.
‘Je weet wat je hebt, maar niet wat je
krijgt’ zeggen we vaak. Hoe meer we
verandering kunnen accepteren en waar-
deren, hoe makkelijker het wordt ons aan
het leven over te geven en dus ook aan de
dood als dat moment daar is. De reden dat
we weerstand voelen tegen verandering is
meestal de angst voor het onbekende. En
bij de dood natuurlijk de angst voor ‘het
grote onbekende’. We kunnen nu al oefenen
om steeds weer het onbekende te verwelko-
men en binnen te gaan. Niet alleen als
voorbereiding op onze dood, maar vooral
ook omdat het ons leven zoveel boeiender
en rijker maakt. En het leven helpt ons
meestal wel een handje om dat te oefenen
en biedt ons legio kansen daartoe. Juist
deze angst voor het onbekende weerhoudt
ons om ons leven ten volle te leven. Veel
mensen leven in ‘half coma’ zegt mijn
leraar wel eens en leven daardoor maar
half. Maar wat te doen als je nu eenmaal
die angst voelt? Kun je iets anders doen dan
het  wegstoppen,  dichtmetselen  of
bezweren? Allereerst: erkennen dat die
angst er is, er niet voor weglopen, maar
accepteren dat dat op dit moment zo is.
Kijk er eens rustig naar, verken het, kijk
wat het je te zeggen heeft en vraag jezelf
eerlijk af: is dit waar? Weet ik zeker dat dit
waar is? Waarin belemmert het mij om mijn
leven voor de volle honderd procent te
leven? En is dat wat ik wil? De manier
waarop we leven heeft veel te maken met
de manier waarop we sterven. En angst
voor de dood kén zich vertalen als angst
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voor het leven. Hoe meer we leren
vertrouwd te zijn met de veranderlijkheid
van het leven, des te meer leren we ons
over te geven aan het leven zoals het zich
ontvouwt. Door steeds weer los te laten en
het onbekende binnen te gaan ontstaat er en
diep vertrouwen dwars door onvoorspel-
baarheid en de grondeloosheid van ons
bestaan heen. Dan is ‘elke dag een goede
dag’! Dan wordt het leven weer een
avontuur, een uitdaging, een uitnodiging
om met hart en ziel te leven. En als dan
onze tijd is aangekomen om dit lichaam en
dit leven los te laten, kunnen we tenminste
terugkijken op een leven dat met vallen en
opstaan van harte geleefd is. Een leven
waarover we geen spijt hoeven te hebben,
ook al weten we dat we gaandeweg ons
eigen portie aan fouten hebben gemaakt.
Maar we hebben echt geleefd. Dan geven
we ons misschien ook gemakkelijker aan
die overgang naar de dood over, zonder een
uitgesproken idee te hebben hoe die eruit
zou moeten zien.

De rozen in de tuin van Monsieur Olivier
staan er goed verzorgd bij. Hij mist zijn
vrouw én is doorgegaan met leven. Hij
durft het aan om een wildvreemde vrouw,
die met een fiets, een rugzak en een
stokbrood met geitenkaas onder een grote
boom zit, uit te nodigen voor een kop
koffie. Hij laat haar ‘zijn’ kerk zien,
waarvan hij de trotse sleutelbewaarder is,
en steekt een kaars voor haar op: ‘C’est
pour vous’. Nadat we hartelijk afscheid
hebben genomen, zeg ik dat ik hem zal
komen opzoeken als ik weer in de buurt
ben. Lachend zegt hij: ‘Graag, maar bel
eerst even op, want misschien ben ik er dan
al niet meer’. Niet bang voor de dood, niet
bang voor het Leven...



